今月の言葉
10月22日 修理の終わったパソコンが戻ってきた。これ、壊れたハードディスク、そしてこれが新しく入れたSSD、と箱を渡されたのだけど何のことかわからない。SSDが何かもわからないけど、ハードディスクの代わりになるものだということはなんとなくわかる。と…
今月の言葉
1月11日 山を下りて車の走る道に出た。ここから駅までが長そうだった。ほとんど車の走らない道を畑や民家にカメラを向けながら歩いていく。こっちでよかったのだろうかと不安になってきたところで人に会った。ここをまっすぐ行くと橋があって、橋を渡って右…
4月22日 内田百間の阿房列車に書かれていた風景に沿う道を下っている。周りは山に囲まれている。道路よりも高いところにときどき線路が見える。列車は見えない。高速道路もときどき見える。内田百間が見ていた風景の中には高速道路はなかった。山のこんもり…
今月の言葉
5月14日 ん？ と思って空を見上げた。また戻ってきた。ツバメだ。自転車置き場の上を飛んでいる。近所では、少し離れた公園の近くで去年はじめてツバメを見たのだけど、まさか、部屋を出てすぐにツバメに会えるとは思っていなかった。行ったり来たりを繰り返…
7月18日 曇っているけど雨は降ってないし大丈夫だろうという空の明るさだった。原付で走りはじめて５分もしないうちに雨がぽつぽつと降りはじめた。空は暗くない。すぐにやむだろうとそのまま走り続けていると、空の明るさが変わらないまま雨だけがどんどん…
4月7日 薄い雲がやってきて、しっかりと出ていた影がぼんやりとかすんだ。以前ここに来たときもこうなった。石組みの階段に今回も腰を下ろして雲がどこかへ行くのを待った。前は足下のアリをずっと見ていたのだけど、今はまだアリが出てくる季節にはちょっと…
今月の言葉
6月8日 膝の痛みがまったくよくならない、減らない。様子を見ましょうと整形外科医はいうのだけど、1ヶ月以上痛みが続いているのにまだ様子を見るということに納得ができないし、なんとなく信用できないから病院をかえることにした。それで、膝を撮影したMRI…
6月18日 畑に里芋の葉が小さく開いている。トウモロコシはあっというまに背が伸びててっぺんにぴんぴんと花を咲かせている。そうすると、あの実がなっているところのヒゲはなんだろうか。実があるところに花が咲くとすれば、あのヒゲは花で、そうなれば、あ…
今月の言葉
6月27日 蒸し暑かった。あと一週間もしないうちにセミが鳴くかもしれないと思いながら歩いていたら、公園の奥からセミの声が聞こえてきた。アブラゼミだった。今季はじめて聞くセミの声に向かって勝手に足が進んでいた。すると、ぱたりと鳴き声が聞こえなく…
5月24日 iPodTouchのバッテリーがすぐになくなるようになった。調べてみると、正規のルートでバッテリーを交換するよりも非正規の店でバッテリーを交換する方が時間もお金もかからないことがわかった。池袋に向かった。地図は頭の中に入っていた。西口を出て…
6月7日 原付のオイル交換にバイク屋まで行った。ついでに少なくなってきていた冷却水の補充も頼んだ。30分ほどでできるということなので近くを歩くことにした。カメラは持ってきた。午後になって太陽も出はじめていた。近くにお寺があることを知っていたから…
7月12日 集合場所の駅に着いた。改札を出た辺りで待ち合わせ、ということだった。首から紙をぶら下げている人たちがいて、その紙に書かれた文字を読んで、この人たちか、と思って、目が合った人に、おはようございます、と挨拶をした。戸惑ったような顔をし…
3月8日 メッセージが届いていた。夜の7時半頃に電話してもいいか、という内容だった。誰に言っているのかわからなかった。このメッセージは他に三人読んでいた。そもそもその女とは電話をしたことがなかった。だいたい誰とも電話はしていなかった。誰も返事…
今月の言葉
1月2日 三脚を担いで池袋へ向かった。からっと晴れていて空気は冷たいのだけど、日向はあたたかかった。西口から歩きはじめた。昼過ぎだからまだそんなに影になっていないだろうと思っていたのだけど、ついこないだが冬至だったからか、日が当たっているとこ…
10月10日 台風が来ているということで、仕事先から、電車の運行をしっかり確認するようにだとか迂回路を把握しておくようにだとか遠方の場合は前泊も考慮にいれるようにだとかのメールがきていた。窓の外からは風の吹く音と何かが転がっていく音とガラスに打…
今月の言葉
12月13日 写真に純粋も不純もあるのだろうか。写真を手段ではなく目的にしているからそういうことを言いたくなるのだろうか。そもそも、写真が目的、というのはなんだかおかしい。写真はもうすでに発明されてしまっている。年月が過ぎて、写真は物質ではなく…
2月17日 友人の家の台所の床にずらっと一列に並べられていた賞味期限が4年前のジャムを、もう一人いた知人と分け合って七つほどもらって帰った。密閉されているから腐ってはいないだろうけど、蓋を開けた途端に腐臭がもわっと部屋に広がったらどうしようと思…
5月8日 よく晴れていて、今までで一番富士山がくっきりと見えていた。朝の出発が遅かったから、富士市の道の駅が開いていた。「あげ潮」を探した。昨日、掛川駅の売店で買う予定だったのだけど、コロナで時短営業になっていたせいで、到着したときにはすでに…
5月18日 先週のレントゲンで骨に異常はないということはわかっていた。今日は人生2度目のMRIの日だった。前回は頭の上まですっぽりと機械に覆われ、確かに閉所恐怖症の人にはつらいだろうなと思っていたのだけど、今回は下半身だけが機械に覆われた。係りの…
7月13日 道に551の蓬莱の紙袋が落ちていた。破けている。その先の道路の端っこに豚まんが一つひっくり返って転がっている。もう一つは車に何度も轢かれたらしく吐瀉物のようにべちゃりと道路にへばりついていて、笹の葉みたいなに包まれているのはちまきか、…
今月の言葉
10月19日 パソコンの修理のおじさんが家まで来てくれた。その場でパソコンをいじって、ご名答！ ハードディスクでございます、と言って、調子が悪いと思って壊れる直前にバックアップをとっておいたわたしを散々褒めてから、よかったよかった、復活しますし…
11月24日 出入りしている仕事先の人の娘がコロナウイルスに感染したということで朝からバタバタとしていた。その人は二週間自宅待機ということで今日中にPCR検査を受けるということになったらしい。そういう話を聞いているわたしはその感染しているかもしれ…
