■

5月11日
朝の公園をジョギングする髪の短い女は、犬の散歩をしている男や女をもう何人も追い越しているし、すれ違ってもいる。犬は大きかったり小さかったり年老いたりしていて、老犬は毛並みがボサボサだし、歩く速度も遅く、足を引きずったり大きく体を揺らして歩いているからすぐに見分けがついた。老犬とすれ違うたびに髪の短い女は子供の頃に飼っていた雑種の茶色い犬のことを思い出し、目にうっすらと涙を浮かべる。