沖縄

会った人に「７月の天気はこんなもんだよ」とか「８月になったら晴れるから」とかいろいろ言われたけど、気持ちは沈んだままだった。「いつも以上に怒ってる」とか「梅雨だからイライラしてるんですよ」とかも言われた。「沖縄に行けばいい」とか「北海道がいい」とか「北海道なら富良野に行け」とか「ラベンダー畑で写真を撮って来い」だとか「沖縄に行ってシーサーとかハイビスカスとか椰子の木を撮って来い」だとかも言われた。「沖縄に行って、シーサーとかハイビスカスを無視するほうが不自然だ」と言われ、「北海道に行って、牧場の牛を無視するのは不自然だ」とも言われた。「沖縄に行って、ガソリンスタンドを撮影する奴はバカだ」と言われ、「北海道に行って、コンビニを撮影するのもバカだ」と言われた。ウーロン茶を飲んでいると「ビールを飲め」と言われ、豆腐のサラダを注文したら「焼きそばを注文しろ」と言われた。トイレに行こうと席を立つと「俺が先に行く」とトイレにいけず、焼きそばを箸でつかんだら「この皿に焼きそばを入れてくれ」と皿を差し出される。黙っていると「おとなしくしてるけど、こいつは腹の中ではムカついているから」と言われ、人の話を聞いて頷いていると、「思ってもいないのに頷くな」と言われる。しゃべろうとすると「ちょいちょいちょい」と口を挟まれ、１/３残っていた飲み物を店員にさげられる。椅子をずらそうとして動かしたら椅子の足が折れて転び、トイレで水を流したらずっと流れっぱなしになっている。トイレから席に戻ると席には知らない人ばかりが座っていたけど、「はやくここに座れ」と言われ、座った椅子はさっきの壊れた椅子でまた転ぶ。店を出るときには雨が降り出していた。明日から８月だけど、まだ晴れそうにない。駅に向かって歩き出すと「お前はあっちだろ」と言われ、駅とは逆の道を指さされる。