川

一歩足を川に入れる。冷たくて少しめまいが起きそうになるけど、それは冷たさのせいではない。足にあたる水の力に抵抗しながら足を進める。その度にいろいろに変わる水の音が聞こえる。川のにおい。流れの速いところへ行ってみる。足を少し上に上げるだけで足が流されそうになる。ゴム草履の裏側に神経を集中し、足を少しずつずらし、安定する場所を探りながら一歩ずつ進んでいく。川の中の少し大きめの石をいくつかひっくり返す。膝までまくり上げたズボンが濡れてきた。