パンフレット

洗濯機がピーピーと音を立てていた。洗濯が終わったという知らせだった。だからといってすぐに立ち上がるわけにはいかないときもある。梅雨だからといって洗濯をしないわけにはいかなかった。ピンポンと玄関のチャイムが鳴った。洗濯機の音では立ち上がる気が起きなかったこの体を起こして玄関へ向かう。ニコニコしたおじさんが立っていた。そのおじさんの足元には小さな女の子も立っていた。話を聞くとキリスト教の勧誘みたいなことだった。僕は「結構です」とすぐに言った。おじさんはパンフレットがありますからとすぐに言った。僕はもう一度「結構です」と言ってドアを閉めようとした。「パンフレット、パンフレット」と小さな女の子が小さな声で言った。僕は女の子の方を見なかった。そして何も言わずにドアを閉めた。洗濯物を干さなければならなかった。