猿

家の玄関先に広げて干してある豆をいじっているおばあさんがいた。目が合ったのでこんにちはと言うと、何かを言ってきた。言ってきたけど、何を言っているのかわからないので、聞き返すもやっぱり何を言っているのかわからない。わからないから、こっちから話しかけてみた。「さっきここに来る途中で道路を猿が走ってたけど、この辺も出るんですかね？」と聞いてみた。「猿」「かぼちゃ」「山形」という単語は聞き取れたけど、あとは何を言っているのかやっぱりわからない。かぼちゃを食われたらしいということはなんとくわかった。それからもおばあさんは色々しゃべるのだけど、ほんとに何を言っているのかわからないので、ただニコニコ笑って「は〜」とか「え〜」とかしか言えなかった。聞き返しても同じようにしかしゃべってくれないから仕方がない。