三沢

隣のテーブルに座って顔をテーブルにくっつくくらい近づけて書いている履歴書からその若い女は青森の三沢出身だということがわかる。三沢には前の前の夏に立ち寄ったことがあると、「人見知り」「コンプレックス」という履歴書の文字の先に続くであろう文章を顔を上げて考えている若い女に話しかけたいような気がしたけど、続けて目に入ったきた｢バスケットボール」「１４年間」という文字を見て、あんたそれほど背は高くないよねと思い、読んでいた綿矢りさの小説は「あと一回だけフレーバーティーをおかわりしてから帰ろうとドリンクバーまで歩いていくと、ハンバーグ定食を運ぶウェイトレスとすれ違いました。」という文章に差し掛かっていた。