襖

何かの夢は見ていた。思い出せない。夜中に襖がカタカタとうるさく響いているのは夜中に吹きだした南風が原因だろう。目が覚めてしまったのだから布団から出て、風呂やトイレの空きっぱなしになっていた窓を閉め、布団に戻ればもう襖はうるさく響かない。静かだ。聞こえていた風の吹く音が聞こえない。でも何かが聞こえている。耳の奥に広がるように静かに響いてくる音だ。