12月31日

車の音はいつもより聞こえないからやっぱり大晦日なんだと布団の中で耳を澄ますものの、この時間なら聞こえてきてもよさそうな除夜の鐘の音は聞こえてこない。前に除夜の鐘を聞いたのはいつだったかと思い出そうとしても思い出せない。東京に来てから聞いたことはあったのか、高知県にいた頃に聞いたことがあったのか、それすらわからない。実家の布団の中で聞いていた除夜の鐘の音を思い出すと、天気の悪い日に聞こえてくる電車の走る音も思い出した。