5月3日

電車の中で股を思いっきり広げて座っている人はこの世からなくなりはしない。俺の膝の外側から棘のようなものが出ればな、と思ったところでそんなものは出ない。地下鉄だというのに暖かい陽が差し込んでくるのは丸の内線。赤い電車だけど御堂筋線ではない。大阪に住んでいる本木の膝からは粘粘したものが出る。だから本木は冬でも半ズボンだ。冬でも半ズボンでたくましいなどと本木は子どもの頃に散々大人たちから、特に本木の友人の母親たちから言われたものだが、その母親たちは本木の膝から粘粘がでることを知らない。本木を東京に呼び寄せて股を思いっきり広げて座っている人の隣に座らせてみたい。