12月19日

冷たい雨の中を冷たい傘の柄を持って歩く。パチパチと傘にぶつかる雨音は雪になるかもと言っていたラジオ放送を裏切った。一度電車に乗ってしまえばもう傘をさす必要はない。電車を乗り継ぎ降り立った地下道はそのまま目的地まで続いている。地下道を傘をブラブラ揺らし歩く。少し前を大きなネズミが横切る。今のねずみはミッキーマウスの女の方だ。ナチュラルなコンビニの店員が百貨店の店員のような声でいらっしゃいませと言うのには辟易としているサラリーマンの気持ちはよくわかる。わたしだってサラリーマンと一緒に歩けばそれぐらいの気持ちはわかるのだ。