■

7月27日
アレックスと付き合っている女は他の二人が酒を飲んでいてもオレンジジュースを飲んでいた。他の二人の女に比べれば、アレックスと付き合っている女は陽に焼けていた。褐色の肌に真っ赤な口紅。アレックスと付き合っている女はナイフで肉を切り、脂にまみれた唇の隙間から少しだけ舌を出す。「しつこいのはダメなんだって、ってテレビで言ってたよ」と笑う色白の女に一瞥もくれず、肉を咀嚼しながら長い髪を搔き上げる。アレックスと付き合っている女は肉の横に添えられた茶色いペーストが何かわからない。口に含んでもぼやけたような味に首を傾げる。三人は、久しぶり、とこの店で顔を合わせてからずっと男の話をしていた。手荷物を預かっても料理の説明をしても、何の反応も返さず話し続ける女たちに対して、給仕は常に笑顔を絶やさなかった。グラスの