■

7月1日
公園の地面には蝉が出てきたような穴がいくつかあいているけど、蝉の声はまだ聞こえない。抜け殻を探してもみつからない。30度を超える日が何日も続いているのだから蝉は鳴いていてもおかしくはないし、目に入る風景や感じている暑さや湿度のすべてがもう夏だと告げているのだから、蝉が鳴いていないことがむしろおかしく思えてくるのに、蝉がいない。穴は蝉ではなく別のものが出てきた痕跡なのか、あるいは、出てきたのは蝉だけど、鳴くまでには数日かかる、もしくは、最初に出てくるのはメスだけとか、色々考えたところで何もわからない。この穴は