■

1月9日
風が強い。関東の風が嫌だ。関東に来てから風が嫌になった。それまで風をどのように気にしていたのか、もうわからない。子供の頃の記憶に風の強い日なんてない。凧がやたらとよく上がった日の記憶はある。そのときは糸が切れてどこか見えないところまで凧が飛んでいったのだけど、そこに風の記憶は重ならない。とにかく風が嫌だ。どうしてこんなに風が吹くのだと思いながら、正面からの風を受けて進みにくい状態の中、風が嫌だ風が嫌だと何度も思っている。今日は完全に北風だ。わたしは北に向かっているのだから進まない。風が冷たくてそれがさらに嫌だ。ペダルを踏み込むのにいつも以上の力が必要になっている。広いおでこが全開になっている。目玉とメガネがくっつきそうだ。