■

9月6日
自転車に乗って踏切を渡る。この道を通るのは久しぶりだ。踏切を渡った目の前は信号のない交差点になっていて、踏切以外の道はすべて一時停止になっている。線路沿いのまっすぐな道をはじめて通る人は大抵この一時停止に気づかない。止まれという赤い三角が道路沿いにあるのだけど、見通しがいいし、線路の方なんかを見ているとつい見過ごしてしまう。その車を取り締まるためのせこいパトカーがよく隠れているけど今日はいない。停車した車の前を通り過ぎていく。もう少し進めばパンのにおいが漂ってくる。でも今日はにおいがしない。風向きなのかパン屋の定休日なのかはパン屋がどこにあるのかわからないからわからない。この時間によくすれ違う人ともすれ違う。いつも派手な服を着ているから覚えている。髪が少し伸びていて、色白のままだ。