■

8月9日
アブラゼミは茶色い。茶色いというイメージしかない。ジージーという鳴き声もなんとなくぱっとしないし、捕まえてもあまりうれしくないセミだった。民家の軒下に入ったときだった。どこにいたのか、バタバタと大きな羽音を立てて飛び立ったアブラゼミが体に二、三度ぶつかってきてそのまま仰向けになって地面にひっくり返った。死ぬほど驚いた。ひっくり返るとおとなしくなって動かなくなったアブラゼミはそっと近づけた人差し指にやさしくしがみついた。そのまま目の前までゆっくり持ち上げる。アブラゼミの羽の模様をじっくりと眺めた。あの羽化したての白っぽい緑色、あの美しい色が茶色い羽の中にわずかに残っていることに気が付いた。羽の