■

10月23日
玄関を出たら雨が降っていた。起きてカーテンを開けて見た空は曇ってはいたものの、すぐに降るといった感じではなかった。だからその突然さに驚いた。突然だな、突然だな、何度もそう思いながら傘をさして歩きだした。子供を幼稚園か保育園かに預けてきたらしい自転車に乗ったお母さんたちとすれ違うのだけど、誰も傘をさしていない。雨に濡れながら自転車をこいでいる。空を見上げた。明るく、雨が降っている空の色とは少し違う。駅へ向かう人の半分は傘をさしていない。傘をひらくまでもない雨、と言えるような雨ではあるけど、雨が降るとは誰も思っていなかったのだろう。この風景の中に、みんなに共有されている何かの気配があると感じるのだけど、それは、突然雨が降り出した、ということではない、そのことはわかるのだけど、何かの気配の何かがさっぱりわからない。ただ、共有されているという