■

7月13日
玄関を出ると隣の奥さんもちょうど玄関を出たところだった。お互い少し驚きながらも、暑いですね、と挨拶を交わし、奥さんと一緒に階段を降りて行く。奥さんの手には自転車の空気入れがあるから自転車置き場まで一緒に行くことになる。旦那さんは元気ですか、と声をかける。その一言でしばらく会話が続き、自転車置き場まで、それなりに気まずくはあるけれど、なんとなく会話が途切れることなく到着することができた。ここで空気入れてると蚊に食われますから気を付けてくださいね、と言って自転車にまたがり、先に自転車置き場を出た。ほっとしたところで財布を忘れてきたことに気が付いた。戻ればまた自転車置き場で奥さんと顔を合わすことになる。合わせる顔なんてない。あるけど、ない。どうしようか、と考え、