■

4月12日
ちょっと前にすれ違ったおばあさんが坂の下から上ってくる。手に黄色いものを持っている。坂の途中にあった八朔の木から実をもいできたのだろう。こっちは下っているのだからまたすれ違うことになる。すれ違うのはこれで三度目。会釈しながらすれ違おうとしたら、これ食べなさい、喉渇きますやろ、と言っておばあさんは食べかけの八朔から、三切れ切り離して手渡してくれた。ありがとうございます、おばあさんの指が太くて芋虫に見える。太い毛糸で編まれた山吹色の不思議な形をした帽子の下の顔は笑っているのだけど目の奥は笑っていない。本当は欲しくないし、もらったとしても食べないような気はするのだけど、もうおばあさんに向けて手は伸びていた。手の上にのった黄色い八朔の実はひんやりと冷たい、そして、軽い。きっと、