■

8月10日
紙を切るようなハサミを使ってオクラを採っているおばあさんが、暑いですやろ、とオクラの隣に植えてあるトマトを1つ、ハサミで切ってくれた。毎日採らんとオクラはすぐにかたなってしまいますやろ、ほんだら、畑にほかすしかありませんわ。お礼を言って、おばあさんの家の周りを少し撮らせてもらい、もう一度お礼を言って立ち去った。日陰に三脚とカメラを置いて原付がとめてある場所まで戻る。保冷袋に氷と飲み物を詰めて持ってきていた。そこにトマトを入れて、カメラを置いた場所まで戻ろうと歩きはじめる。手に持っていたトマトがなくなり、三脚とカメラがないまま手ぶらで歩いていると、なんだか忘れ物をしてきたような、というより、体の周りがスカスカとして、目に入る風景もどことなくスカスカ、というより、