■

9月7日
九州を通過した台風10号のせいで突然土砂降りの雨が降ったりやんだり、風がびゅっと吹いたり静かになったり、とめまぐるしく空が移り変わっていく不安定な天気の中、外へ出た。雨がパラパラと降ってきて、これくらいなら駅まで傘なしでもいけるなと思っていたら、突然バケツをひっくり返したような大粒の雨が降ってきた。慌てて折り畳み傘を出しながら空を見上げると、ついさっきまで見えていた青空がどこかに消えていた。雨やどりができそうな軒下もなく、歩きながら傘をさしたときにはすっかりずぶ濡れになっていた。東京には軒下がない。雨がしのげそうなところはだいたい玄関の真ん前で、不法侵入だと言われそうだからさすがにそこには入れない。突然雨が降れば軒下沿いにずっと歩いて、途切れるところは走って、また軒下を歩いて、それで家まで帰ることが