■

7月4日
かつて川が流れていた道の両サイドは上り坂になっていて、その片方の坂を上りきったところに「富士見荘」という二階建てのアパートがある。鉄の錆びた外階段を上った先の二階には扉が一つあるだけで、その扉を開けた先の廊下にそれぞれの部屋の扉がある、という今ではほとんど見かけない古い造りのアパートになっていた。道路に対して平行に建物が並ぶ中で、このアパートだけが斜めを向いていて、無駄とも思える空間が通るたびに目についてしまう。このアパートは今のこの道路ができる前、ここが坂道、というよりも、こんもりと膨らんだ山のように見えていた当時にぽつんと建てられ、塞がれることのない視界の先に、このアパートの名前が示す通りの富士山が見えていたのだろうけど、今は背の高いマンションに取り囲まれて、富士山どころか数十メートル先も見通せなくなっていて、だけど、下っていく川の方を見ればそのずっと先にスカイツリーが、夜には、