■

8月4日
外へ出て右に曲がった。曲がるとすぐにピンクの花を咲かせるサルスベリが目に入る。その先の交差点を左に曲がった。このすぐ近くに住む地主が管理しているだだっぴろい駐車場の脇を通って、たまに吠えながら犬が階段を駆け下りてくる大きな家の前を通り過ぎて、しょっちゅうたばこを吸うために外に出てきているおっさんの住む家の前も過ぎて右に曲がった。その角の家も犬を飼っていて、よく玄関の隙間から顔を出しているのだけど、今日は暑いからか、ぴしゃりと玄関は閉じていた。まだ小学校は夏休みになっていないのか、黄色い旗を持ったおばさんが交差点に立っていて、おはようございます、とこちらに頭を下げてくる。おはようございます。少し先の緩やかに上っていく坂道の途中に、