■

2月21日
古本屋の二階にある喫茶店に立ち寄った。以前にも来たことがあったから店内の様子はなんとなくわかっていて、だから、この席に座るだろうと思っていたのだけど、それはこちらの勝手な思い込みで、あちらの窓際の席にどうぞ、とまったく思いもよらない席に案内されて、どうしてあの席に座ると思い込んでいたのだろうと思いながら、見た目以上にやわらかい椅子に腰を下ろした。水を運んできた店員は前に来たときにもいた店員だった。以前と雰囲気の変わったふてぶてしい顔と態度の店員を見て、以前は働きはじめてまもない頃だったに違いない、と思った。あるいは、カウンターの奥で皿を拭いている店長らしき太った男に何か嫌なことでも言われたか。今日のチーズケーキは何ですか？　すいません、今日はすでになくなりまして、残っているのはこちらとこちらと、あとこれになりますね。そしたらこれください。隣の隣の隣に座っている男女の男の声がいやに大きく、バリトンの歌手ような野太く低い声が静かな喫茶店に響いていて、