■

4月27日
蒲郡でバイパスを降りた。ここまで230キロくらい。降りてすぐのところにあるガソリンスタンドで燃料を補給した。4リットルちょっとだから1リットルで50キロくらいは走っていることになる。20000キロ走ったらドライブベルトは交換ということらしいけど、すでに23000キロを超えていて、走行中にドライブベルトが切れたらイヤだなという思いがずっとあるのだけど、燃費が落ちていないからまだすぐには切れないのかもしれなかった。ガソリンスタンドのすぐ近くにあるコンビニに立ち寄って、冷えた体を温めようとカップラーメンを買った。お湯を入れて駐車場の端っこに座って、カップラーメンができるまでぼんやりと道路を走る車を見ていた。太陽が出ればぐっと気温があがりそうなにのずっと曇っていて、いつまでたっても体が冷たいままで