Shin Yamagata

お知らせ  zine  Twitter


 

f:id:blepharisma:20190913083332j:plain
9月11日
ロバートフランクが亡くなったのか。「THE AMERICANS」は何がいいのか最初は全然わからなかった。あれはいいといろんな人が言うし、どの本を読んでも歴史に残る写真集だ、みたいに書かれているから、そうなの? とは思っていたけれど、やっぱり何がいいのかわからなかった。みんな持ち上げすぎじゃねーのか? ほんとにみんないいと思ってるのか? みんながいいと言ってるからそれに合わせて騒いでるだけなんじゃねーの? あの下手くそに見えて仕方のないセザンヌの展覧会が話題になっているからとりあえず行って、インスタにでもアップしておこう、というようなレベルの話なんじゃねーの? それでもいろんな人がいいというから写真集は何度も見ていた。安くはないお金を払って写真集まで買ったのだけど、輸入されたものだから日本語がなくて、そうすれば自身で訳せばいいのだけど、そこまでのやる気はなかった。だけど、序文を寄せているのはケルアックだと何かで読んで知っていたから、「路上」を買って読んでみた。もちろん日本語に訳された「路上」だ。そうすると前よりは写真が見えるようになった気がした。小説に書かれていた「雰囲気」と写真に写っている「雰囲気」が重なった。ジュークボックスから流れてくる音楽まではわからないけれど、ジュークボックスがそこにある雰囲気はなんとなくわかるようにはなった。白人が写っていて黒人が写っていて国旗や十字架、シルクハットにカウボーイ、テレビ局もあればパーティー会場、飲み屋、ホットドック屋みたいな場所も写っていて、それぞれから何かしらの意味が読み取れそうだということがなんとなくわかりはじめる。アメリカという国がどういう国だったのかを知るようになり、そして、ロバートフランクがどういう立場で撮っていたのかという知識もそこに加わり、ますます立体的に見えはじめる手応えを感じはじめていた。そんなときに、今は亡くなってしまった長野さんと話す機会があった。聞いてみた。長野さんはあの「THE AMERICANS」をはじめて見たとき、どう思ったんですか? リアルタイムで見たんですよね? 長野さんは教えてくれた。あれはねー、

f:id:blepharisma:20190802111243j:plain
6月20日
昨日の夜、布団に入った途端に背中が痛くなった。寝返りをうつのも一苦労で、寝返りをうつたびに夜中に目が覚めていた。おかげで寝不足のまま起きることになってしまった。起き上がろうとすると痛みがひどくて起き上がれない。痛みで息が詰まる。なんだこれはと思いながら這うような姿勢からなんとか起き上がる。手を前に出すと背中に痛みが走る。そろりそろりと歩いて台所へ向かい薬缶に水を入れようとするのだけど、薬缶を持ったり蛇口をひねったりしようとすると背中に痛みが走る。ぎっくり腰にはなったことはないけど、腰じゃなくて背中が痛い。ぎっくり背中なんてあるのだろうかと、痛い背中をかばいながら、検索窓に「ぎっくり背中」と打ち込んでみる。

f:id:blepharisma:20190802111109j:plain
3月31日
無精髭、ダボっとしたスーツやピタッとしたスーツ、指笛を吹いた、後輩にえらそう、見た目はエグザイルとヤクザの中間、圧倒的な男社会臭、そういう人の集まりに参加していた。これからいくらでも酒が飲めるというのに、缶チュウハイを飲みながらやってくる男もいる。こういう感じが日本の標準なのだろうか。マイクを握った男は、その団体に所属していない人がいるにも関わらず、その団体にどっぷりと浸かったことを話しはじめる。いわゆる内輪ネタというやつで、笑えない。まったく笑えない。その団体に所属している男たちは低い笑い声を上げている。その団体に属していない男も女も愛想笑いを浮かべている。男社会の上下関係的話を繰り返し、話している本人が話しながら笑っている。これが

f:id:blepharisma:20190802110834j:plain
4月7日
日曜だからバイクが多い。こちらは原付なのだけど、すれ違いざまにときどき手を挙げてくれるバイクの人がいる。こちらは盛大に手を振り返す。曲がりくねり、おまけに追い越すことのできない狭い道が続く区間では車が詰まっていることが多く、見通しのよい二車線になった途端、先頭の遅い車を後続の車がどんどん追い越していく。流れに乗って一緒に追い越していく。峠をのぼっていくごとに桜がしぼんでいく。ほんとうはしぼんでいない。まだ咲いていないだけだ。だけど、どうしてもしぼんでいくような気がしてしまう。そして、峠のてっぺんからくだりはじめると、今度は徐々に桜が咲きはじめる。標高にして600メートルもくだれば、今度は桜が散りはじめている。川沿いを

f:id:blepharisma:20190802110605j:plain
4月8日
眼下に旧道が見える。米粒ほどに見えるバイク3台が山に爆音を反響させて通り過ぎていく。ハーレーだ。ウグイスが鳴いていてカワラヒワがつい力が緩んで漏れてしまったような声を出しながら頭上を横切っていく。脚の長さをきちんと調節しないと三脚が倒れてしまいそうなほどの強い風が吹いている。山から盛大な葉擦れの音とともに杉の幹がしなる音が聞こえてくる。石垣の隙間から草が生えてきている。そこにレンズを向ける。石垣の上にはホトケノザのピンク、その上の斜面のままの畑も画面に入る。菜の花の黄色までは画面に入らない。ピントを確認する。露出は変わらない。シャッターに指を添える。

f:id:blepharisma:20190802110155j:plain
1月20日
今日の一日は昨日と何か違ったのだろうか、などという問いを発したところで答えは決まっている。何も違わないし全てが違っている、だ。要するにそういう問いに意味はない。そのような意味のない問いにとらわれてはいけない。だけど、そのような意味のない問いを真剣に考え悩んでいる姿を、人に見せようとする人たちがいる。人生とは、写真とは……。多くの人たちはそんな問いを発する前にすでに実践している。