Shin Yamagata

お知らせ  zine  Twitter


 

f:id:blepharisma:20190216180209j:plain
8月13日
太陽は出ていて青空もあるにはあるけどベタッとした鱗雲に似た雲が広がっている。嫌な雲だ。こういう雲は前に何度も遭遇していて、とにかく動きが鈍い。隣の隣の村くらいまで広がっていそうな気がするけど、意外に大丈夫かもしれないと思って出発。隣の村へ入ったところでちょうど雲全体の真ん中あたりまできた。微妙だなと思いながらさらに隣の村へ目指すとやっぱりまだ雲がかかっている。道路の端に停まって山の稜線にかかる雲をじっとみる。ほとんど動かないし、動いている方向はますます雲がかかる方向だ。もっと南に下るしかない。雲から逃げるしかない。こんなことなら別の道から行けばよかった、30分以上のロスになる。その村を諦め、川沿いを下っていく。その村を抜けるあたりでようやく晴れはじめる。でもこのあたりはもう撮影してしまった場所だからもっと南へくだらなければならない。標高にすると500メートルはくだらなければならない。ようやく撮影できるところまできたけど、また別の雲が出はじめている。急がないといけない。撮影していると遠くから雷鳴が聞こえてくる。周りを山にとりかこまれていて雲が見えない。音の様子からまだまだ遠いところだと思って撮影を急ぐ。急いだ気持ちで撮影してもよくないとは思うのだけど、雷鳴が聞こえてくるとどうしても焦ってしまう。移動しはじめると雲が見えた。南と東の空が怪しい。これ以上は南へはいけないと思い、戻りはじめる。途中どこかへ寄ろうと思うのだけど、進む先々の山の向こうに雨雲が見える。気付けばすぐ真横の空が真っ暗になっている。やばいやばいやばい、空をちらちら見ながら戻っていく

f:id:blepharisma:20190214101107j:plain

f:id:blepharisma:20190214101127j:plain
2月10日
長野さんの写真集を見ていた。「この国の記憶 長野重一 写真の仕事」という写真集とヒステリックから出ている長野さんの写真集には同じときに撮られた別のカットの写真が収まっている。ヒステリックの写真(下の写真)はたぶん、出会い頭に撮影されたものだと思われる(勝手な想像)。小さな男の子をおぶった女の子は険しい顔で、カメラを構えている長野さんを見ている。長野さんは「あっ」と思ってカメラを構えてすぐにシャッターを押した。その後たぶん、長野さんは女の子としばらく話をしながら水の中を一緒に歩いた。途中で女の子の知り合いの別の女の子が合流して、そこで長野さんは二人に振り返ってもらって写真を撮った。仕事としてはそちらの写真が使われたということだろうか。昭和34年、東京大島、とある。媒体が何だったのかまでは記載されていない。洪水の様子を伝える写真なのだけど、それぞれの写真で随分と印象が違う。どちらの写真がおもしろいかというのも意見が分かれるだろうと思う。なぜ出会い頭の写真ではなく、振り返っている方の写真が仕事の写真として使われたのかというのは、この写真を見た人がそれぞれが考えなければならない。

f:id:blepharisma:20190211111508j:plain
1月18日
たぬきか? 少し前を二匹の猫ではない生き物が歩いている。カバンには小さなカメラが入っている。そっと近づきながらカメラを取り出し、電源を入れる。フラッシュのモードを強制発光にしている間に、二匹は門を潜って大きな家の庭へ入っていった。庭は暗くてよく見えない。庭の左右に向かってフラッシュを二発。画像を確認するも何も写っていない。ふと、庭から目をそらすと、少し先に、先ほどの生き物らしいのが一匹背中を向けて何かをしている。足音を立てないようにそっと近づき、まだ少し遠いと思いながらシャッターを押す。こちらに気づき、すぐまた家の敷地に入って行く、その姿にもう一枚。奥には

f:id:blepharisma:20190210092806j:plain
2月9日
長野重一さんが亡くなったというニュースを見た(https://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20190208-00000226-kyodonews-cul)。長野さんはわたしの写真をおもしろがってくれた。初めての個展は長野さんや秋山亮二さんが審査員をしていたコンペだった。今はなくなってしまったコニカミノルタフォトプレミオだ。受かったと連絡が来てコニカミノルタプラザに行ったときには秋山さんがむかえてくれた。長野さんはそこにいなかった。右も左もわからないわたしにカメラ雑誌に売り込みに行けばいいと、秋山さんはカメラ雑誌の編集長の名前や電話番号を教えてくれた。その場でだったか、別の機会だったか、秋山さんと長野さんの写真について話したことがあった。ここだといういい場所を見つけるとそこでじっと待つんだよ、待ってると必ずいい具合に人が入ってくる、そんなことを長野さんが言ってたと、秋山さんが教えてくれたのを覚えている。個展がはじまると、散々だった。わたしの隣のギャラリーは木村伊兵衛賞受賞作が展示されていた。東京の風景を窓から撮影した写真だ。もう一方の隣は猫の写真が展示されていた。二つの写真展に挟まれたわたしのスペースだけがいつも人がガラガラだった。入ってすぐに出ていく人がたくさんいた。汚ねえとこ撮ってんじゃねえよ、といきなりおじさんに怒鳴られたりもした。それでもときどき時間をかけて写真を見てくれる人がいた。長野さんもそうだった。わたしは長野さんに会ったことがなかった。長野さんの顔は色々な雑誌や本で見て知ってはいたし、長野さんの写真も好きで、長野さんの写真を知った頃は長野さんを真似て撮ったりもしていた。わたしがそのとき展示していた写真は、長野さんの写真の背景を東京から地方にかえて、人物を入れないようにして撮影した写真、とも言えそうな写真だった。これはその当時はそうは思っていなかった。今そう思った。そんな長野さんがふらっとギャラリーに入って来た。わたしは長野さんに頭を下げたのかどうか、もう覚えていない。長野さんが写真を見ている後ろ姿は今でもよく覚えている。すんとした立ち姿で、一枚の写真をじっくり見てくれる。そして、つつと横に移動して立ち止まり、また一枚の写真をじっくり見てくれる。その長野さんの後ろ姿をじっと眺める。一枚の写真を見るのにそんなに時間を掛けてくれるのか! と思ったこともよく覚えている。それだけでわたしはうれしくてうれしくて満たされた気持ちになっていた。いつ声をかけていいのだろうかと思いながら、写真を眺める長野さんの後ろ姿をずっと見ていた。写真を見終わった長野さんが近くに来てくれた。そして感想などを言ってくれた。わたしはとにかく緊張していた。そこで長野さんが言ってくれた言葉がある。その言葉はここには書かない。その言葉があったからわたしは写真を続けることができた。その言葉をときどき思い出して、その言葉に励まされてきた。これからも様々な局面でその言葉がわたしを励ましてくれる。長野さんには感謝しかないです。本当にありがとうございました。

f:id:blepharisma:20190209080304j:plain
8月15日
まつり値段で1つ150円もする大判焼きをたべながら(あんことチョコレートとクリームの3つ買った、おじさんが焼いていて、勘定や受け渡しは中学生のような男の子が顔を真っ赤にしてやっていて、どういうわけか3つで350円だと思い込んでいて、450円ですと言われてすごく慌ててしまったのは、行列ができていて、並んでいる間に350円を握りしめていて財布はもう仕舞っていたからで)ゴザを敷いて河原で花火を見た。去年も見ていたからか、去年ほど熱心に見なかった。

f:id:blepharisma:20190207132944j:plain
1月10日
頭上には雲が広がっている。それほど分厚い雲ではなく、ところどころ白い部分が見えている。そのずっと向こう、南側の空が昼間だというのに、明るい橙色に輝いている。数十キロ先だろうから、あの空の下は海かもしれない。そのような感覚は、海のない県、海から遠く隔たった山育ちのわたしにはない。空を見て、その空の下が海だと思うこと。その感覚は

f:id:blepharisma:20190205135611j:plain
5月18日
東へ向かっても風景はあまり変わらないのだけど、西へ30分も行けば風景はがらりと変わってしまう。「ようこそ埼玉へ」と書かれた看板を越えるとさらに風景は変わっていく。高い建物が減り空が広がり、広々とした駐車場のあるチェーンの飲食店やホームセンターなどが道沿いに並びはじめ、ホンダやトヨタや日産といった大きな看板も目につくようになる。トラックが増えはじめるころには脇に畑も見えはじめ、畑の向こうには小さな工場のような建物も見える。シェベルカーが土を掘り返しているところを通ったときには土ぼこりが舞い、大きめの工場からは鼻をつくにおいが漂ってきている。このような風景を「すさんでいる」と言っていた人がいたなと思うけど、わたしにはそう思えない。わたしはこれらの風景を見て落ち着きはじめている、荒んでいた心にぽっと穏やかな風が吹いたような、