ズボン

あれを捨てなければならないとずっと思っていたものがあって、とりあえずゴミ袋につめておこうとつめていたときに、そういえば少し前に近所にできたリサイクルショップに持っていけば売れるんじゃないかと思って、あちこちから捨てようと思っていたいらないものをかき集めて両手に抱えてリサイクルショップに持っていったら全部で２５００円で売れたその帰り道の途中にあった空き地に生えている草が、その中でもとりわけ背が高く茎も太くなっていた草が根元付近から折れて倒れている、これは折られたに違いないけどこのロープで囲われた空き地にわざわざ入ってその目立ていた草を折る人間がいること、そんなことよりズボンのお尻の方のポケットに入っている財布の中身が少し前より増えているということの感触が確かにある。