５月

「夕方」ってのはこういうのだったと思った。５月の展示の間、仕事以外の日はギャラリーに行っていて、そうするとギャラリーを出るのは７時を過ぎることになる。７時を過ぎてもまだほんのりと明るかったけど、それは夕方というよりも夜になりかけという感じで明るさよりも暗さのほうが勝っていた。５月の間は「夕方」を経験することがなかった、そういうことを思っていた。６時過ぎくらいに外へ出た。まだこんなに明るいのかと思った。同時に何かを思い出しそうで何も思い出さないような感覚が出てきた。こういう夕方があったなと思った。「こういう夕方」の中には去年の６月頃の夕方もあっただろうし、小さい頃の６月の夕方もあったのだと思う。それはしばらくしてから去年のことや小さい頃のことを思い出し始めたから、後になってそうだったのだろうと思っただけで、実際のことはわからない。それがその日の「夕方」だった。それにしても展示が始まる前の５月の前半は何をしていたのだろうか。もう思い出せない。