傘

雨の降る日が続くと憂鬱になる。傘を差している人がたくさん歩いている。その間を自分も傘を差して歩いている。傘には色んな形と色んな色がある。傘に当たる雨の音を聞く。他人の傘に当たる雨の音も聞こえる。この音も傘によって少し違っている。傘から落ちてくる滴を見る。傘を回転させると滴が四方八方へと飛んでいく。水溜りにできる波紋を見る。音は傘に落ちる雨の音でよく聞こえない。車が横を走っていく。水がからまったタイヤの回る音がする。その音は部屋の中にいても聞こえてくる。夜電気を消して布団に入ると、水を含んだタイヤの音がうっすら聞こえてくる。下にある自転車置き場の鉄の屋根に当たる雨の音も聞こえてくる。そういう音を聞いているといつの間にか眠っている。目覚まし時計を止めると夜に聞いていたのと同じ音が聞こえてくる。外が明るくなっているから音も少し明るいような気がする。傘を差して外へ出る。バチバチと傘に落ちる雨の音が聞こえてくる。気が付けば靴がびしょびしょになっている。