11月1日

ぜいたくとは何か。わたしにとってそれは、朝日に照らされた窓に付いた雨水の作る影が畳の上を移動していること、小麦粉とバターを混ぜ合わせているときに鼻のあたまがかゆくなること、靴下に足を通す瞬間、などと綿矢りさの小説の出だしをパクったようなことを言っていた女の一日は大きなあくびからはじまった。