台風が過ぎた。暑くなった。公園の色が濃くなっている。緑が濃くなっているのもあるけど葉が茂ったせいで影が濃い。影の濃さと緑の濃さが混ざって濃くなったという感じではなくただ全体として濃い。この濃さを説明しようとするから緑が濃いとか影が濃いとか言いたくなるけどそういうことではない。公園に入ったときに感じるあの濃さは植物から発せられるもわっとする緑匂のせいもあるかもしれないと、そういう説明はもういらない。しかしそこにいかなければあの濃さはわからない、行ったことのない人に説明しようとするから何かがずれていく、つまり説明しようとするその心の動きが問題だった。
