■

11月11日

久しぶりにその女に会った。時間がなく挨拶もろくにできないままここにいると伝えてその場を離れると、数分後にその女が歩いてきた。お久しぶりです、と頭を下げた女の顔には疲れが滲んでいた。その日の疲れというよりも会っていなかった数年の間に積もりに積もった疲れといった感じで、実際その女は三十代半ばだというのに、すっかり老け込み、長くて真っ黒だった髪がほとんどが白髪に変わっていた。目の下にはくっきりとしたくまが浮き上がり、唇はひび割れ皮がめくれていた。