10月5日 家を出て自転車を漕いでいると、低い太陽の光が直接目に飛び込んできた。朝の6時過ぎだった。影が長すぎる。白くない太陽の光を避けて道の端を進んでいく。歩いている人もまだ少ない。駅に続く商店街もがらんとしている。空いた電車に乗って窓の外を…