12月4日

雨だ。午後から晴れるといっていた天気予報はそこそこ正確で、夕方の暗くなりはじめているころに雲の切れ間からもう青くもない空が見えていた。地面に敷かれたアスファルトは乾かず湿ったままだ。アスファルトの下にある、ここは関東だから赤っぽい土なのだろうか、その土も湿っている。最寄の駅の南口に広がる商店街に少し前にできた新しい店でいちじくを乾燥させたもの、それはトルコ産と書いてあるからチェルノブイリの放射性物質が含まれているのだろうか、そのいちじくを買うとき、店のおじさんに、ワインに合いますよね、と言われたけど、酒を飲めないわたしは、そうですね、と適当に笑い、レジの横に置いてある試食用のチョコレートを二つつまんで店を出た。