5月1日

汗でうっすらと透けてしまって肌色が浮き出た白いタンクトップに水色の短パンをはいて頭に白いタオルを巻いて走っている55歳くらいの痩せた男が通り過ぎた後に「ザビエルだ！」と叫んだ前方を歩いている女子中学生4人組はそのまま「ザビエル」という言葉を連呼してケラケラと笑っている。だから男の頭には毛がなかったのかもしれない。そして挙句の果てに4人で声をそろえて「ザビエル」と叫んでは笑い出す。「箸が転んでもおかしい年頃」というのは、ちょっとしたことでもよく笑う年頃、思春期の娘、なのだからまさにこの娘たちのことを指すことばで、本当によく笑っている。ただ4人全員が腹から笑っているかといえばそうでもなさそうで、この4人の人間関係も簡単なことではないのだなと思うのだった。