10月19日

久しぶりに電車に乗ったということだから彼は最近近所以外のどこへも行っていなかった。スーパー、コンビニ、レンタルビデオ屋、リサイクルショップ、喫茶店、古本屋、彼は近所にあるこれらの店をぐるぐるとまわり、近くにある大きな公園を散歩する以外は部屋にこもっていた。雨が降っている日は一日中部屋から出ることもなかった。雨の日は窓から外をときどき眺めた。そしてあの雨粒とこの雨粒を見た。別のあの雨粒とその雨粒の間に見える向かい側のマンションのベランダに干された洗濯物を見た。彼は充足していた。