12月2日

899円のハンバーグを頼むとサラダとスープとご飯とカレーが食べ放題になる。サラダのコーナーにはフルーツやプリンなども置かれているし、スープも二種類ある。この店に来ている人は太った人も痩せた人も年寄りも小さな子どももいる。太った女と痩せた男の夫婦の痩せた男は席を一度も立ち上がらない。立ち上がるのは太った女で太った女はいつも山盛りになったサラダやご飯を自席へ運んでいる。太った女は口を大きく開けてベッタリとドレッシングのからまったふんにゃりとしたゴムのようなブロッコリーを口へと運ぶ。そのとき太った女の八重歯が光る。母親2人と小さな子どもが3人座っているテーブルからは子どもの騒ぐ声が常に発せられている。小さな子どもはテーブルを離れ床に転がり店員とぶつかりそうになる。店員は子どもをまったく見ずに子どもを避けてハンバーグを運んでいる。子どもの1人はモヒカンだ。歯の半分をすでに失っている頭のはげあがった老人は一緒に来ている家族とは目を合わさず黙ってカレーを食べ続けている。スプーンをぎこちなく右手に掴んで。すばらしい風景だ。日本の美しい風景がここにある。