11月17日

行列のできたうどん屋を通り過ぎたあたりで後ろから近付いてきた男に声をかけられた。「雨はいつから降っていますか？ちょっと前ですか？」「ちょっと前です。」「それは折り畳み傘ですか？」「そうですけど。」男はそれだけ聞くとうどん屋のほうへ歩き出した。わたしはここよりもっとたくさん人がいる場所へと向かっている。次の信号を左へ曲がらなければならない。次の信号はここからは見えない。どこまで歩けば見えてくるのかわからない。