逆光だからかもしれない。すれ違うバイクの人がわたしに手を挙げた。こんなことは何年ぶりかわからない。わたしは慌てた。慌てて左手を挙げたのは手を挙げた人とすれ違う直前だ。相手は気付いただろうか。わたしに手を挙げたのはわたしがこの近所を原付に乗ってどこかへ行くおっさんより厚着をして膨らんでいたからだろうか。わたしは順光だから相手の姿がはっきりと見えた。そのとき太陽はわたしの原付のミラーの中にもあった。太陽は低い位置から手を挙げた男を照らしていた。わたしの記憶に残ったのは手を挙げた男がわたしと同じ黄色のグローブをしていたことだ。四時半頃のことか。
