12月21日

夕方外へ出たら真っ暗だから夜だった。店内の蛍光灯が明る過ぎて窓から漏れる光で路上が昼間のように明るくなっているスーパーマーケットで買い物をしている人はまばらで、そのスーパーマーケットの店頭にある銀杏の木に夕方になれば集まっていたムクドリたちは黄色くなった葉が落ちてしまってからは姿を消し、銀杏の木の下に置いてある自転車が糞まみれになるということもなくなった。すっかり冬だ。