■

踏切の音って前はもっと耳に痛いくらいの音だったのにいつの間にこんなに柔らかくふんにゃりした音になったんだろうと思いはじめたのはいつだったっけ、踏切に入ったところでそのふんにゃりした音が鳴りはじめもう何年乗っているのかわからない錆び錆でサドルの綿もはみ出ている自転車のペダルを慌てて強く踏み込みこれも錆錆び色のレールを何本も踏んでいると目の前の緩く曲がった遮断機がゆっくりと下りてきた。追い抜いたおばあさんはどうなっているのかと踏切を渡ってすぐにある信号のない交差点を渡って振りかえるとおばあさんはまだ踏切