■

9月6日
雨合羽の表面には水滴が浮きはじめていた。水滴は動かず、じっと雨合羽に張り付いている。体を動かすと、いくつかの水滴同士が合わさり、雨合羽の表面を他の水滴を吸収しながらすーと滑り始める。雨合羽は上着しか着ていないからズボンに水滴が染み込みいびつな形の濃い染みがズボンに浮かびはじめる。ズボンもはいておくべきだったと思ったときにはもう遅い。