12月31日 午後6時過ぎ、駅前の富士そばに行列ができている。商店街のほとんどの店はすでにシャッターを下ろしている。いつも野菜を買う店はちょうど店頭を片付け始めているところで、レジのおばさんの「良いお年を」という声が道まで聞こえている。信号は青…