地面に何かが敷き詰められていたらしんと静まり返った夜、雪が降った夜は静かだ。
ぴんと冷たい空気の中をそれこそしんしんと雪が降る。気温も無関係ではないのかもしれない。昼間ではだめだ。今は落ち葉がたくさん落ちている。地面が落ち葉によってびっしりと隙間なく埋まっている場所を歩くとき、落ち葉を踏みしめる音が足元から聞こえてくる。空気は冷たい。街灯によって陰影を与えられた地面。だからなのか、こんなに静かに感じるのは、まるで雪が降ったときのように。雑音がないわけではない。聴覚よりも視覚の影響なのか、この静けさは。
