6月13日

最寄り駅の南口に広がる商店街は雨だからといって人通りが少なかったりはしない。それは帰宅時間にその場所を歩いていたからで、駅から吐き出される仕事帰りの若いも老いも男も女もが入り乱れてほぼ同じ方向に歩き、むしろ傘をさしている分いつもより混雑しているような気もしていて、だから雨も晴れも関係なくこの時間帯の商店街には人が歩いている。いつもは引っ込んでいる屋根が突き出したり、ビニールで出来たカーテンのようなもので商品が濡れないように囲われたりして店先の仕様が雨仕様なのは当然だ。雨は降っている。ラーメン屋のガラスが曇っているのは雨のせいかどうかはわからない。曇った先のラーメンをすするぼやけた男は32歳だ。ラーメン食べたい。