仕事場のビルの前の自動販売機の前で、ここの住所は何になるのですかと、スーツを着た体の大きな若い男に話しかけられた。住所なんて知らないと答えようと思ったら目の前のビルに住所と番地が記載されたプレートがあったので、そこに書いてある、とプレートを見ながら言うと男は振り返ってプレートを見て、ああ、と息を吐き出し私の目を見てすぐに地面を見た。この男は住所を知りたかったわけではないということがわたしにはわかった。東京に来てまだ間もなくてよくわかっていないんです、と男は話しはじめる。この男の話を聞かなければならないのか、わたしは自動販売機に100円玉を入れた。
