12月10日

久しぶりに歩いた八重洲口側の東京駅の地下は知っているような知らないような地下道で、外は外套なしで歩いている人はいないくらい寒いのに地下道では薄着の人がちらほら歩いているのはその人たちがこの地下道で働いているか近隣のビルから降りてきた人か、たぶんそのどちらかだろうけど、とにかく地下道は暖房が効いていて暑いくらいだ。凍てつき表面が氷に覆われた地上では四人に一人はすべって転んでいる。キャッという悲鳴がひっきりなしに聞こえている。働く人の往来でごった返している地下道は蒸してもいる。茶色くて重たそうな上着を左手に持った赤いカーディガンを羽織り黒く長い髪を後ろで一つに束ねた色白の小さな女が右手に持っている茶色い財布からちらっと見えている緑色のカードについてあなたが知っていることは少しだけだった。女はあまりの暑さに赤いカーディガンも脱いだ。額からは汗が滲み出ている。