■

1月1日
朝からよく晴れていた。環八から富士山がくっきりと見えていた。富士山の手前にいつもあって、富士山の下の方をいつも隠している山は丹沢山地だということをつい先日調べてわかっているのだけど、名前がわかったところでその丹沢山地が神奈川のどの辺にあるとか、実際にはどんな山で構成されているとか、どんな木がはえているとか、何もわからないし、近くで見たわけでもなく、ああ、あれが丹沢山地か、と思うだけで、何かの手応えを得られるというわけではなかった。ひとまず言葉だけが手に入ったと言う感じだ。道路は空いていて青梅街道へ入ってもガラガラ、吉祥寺を通りかかってもガラガラ。公園を横切って川上弘美の日記に出てきた今はもう閉店してしまったスーパーの前も人通りがほとんどない。郵便局を過ぎて、