■

新見市新見

「佐々奈？精肉店」という文字が読める。珍しそうな名前だから店がつぶれてさえいなければ以外に簡単に見つかりそうだと思った。検索して出てきたのは岡山市だった。「佐々奈美精肉店」だった。さっそくグーグルで行ってみると様子が違う。精肉店は商店街（アーケード）の中だった。いくら見ても違う場所だから引っ越してここにきたのだろうかと思った。写真にはもう一つ写り込んでいる文字があった。ガラスに写り込んでいて表裏がひっくり返っているけれど「ハイム城山」と読める。アパートか何かだろうから不動産屋がホームページに載せているかもしれない。「岡山　ハイム城山」で検索すると、岡山県新見市にそういう物件があることがわかった。「物件」と書いたくらいだから、案の定、不動産屋が載せていた。グーグルで行ってみるとあたりだった。それにしてもこの写真をどうやって撮ったのかわからない。黒い柵のようなものがあるのだけどそれが何かわからない。精肉店の向かい側に小谷商店という小さな店がある。腹が減って店に入って菓子パンでも買ったのか、そしてガラス越しに撮ったのか。店の横には電話ボックスがある。電話ボックス越しの撮影は、当時のわたしならやりかねない。でも黒い柵のようなものが何か