■

10月16日
2回目のワクチンの日だった。11時30分からということで、会場に11時45分に着いた。1回目のときも11時30分で、そのときは11時20分に着いた。1回目と違って2回目は並んでいなかった。事前に書き込んでおいた書類を確認してもらって医師の簡単な説明を受けて注射。今回は男の人だった。それからまた書類を確認されて15分の待機。前回と同じでジブリの音楽が流れいた。前回はラピュタで、今回は耳をすませば。待機している人たちはみんなスマホを見ていた。かばんからipod touchを取り出してイヤホンを耳に入れた。音楽を聴きながらまわりの人たちを見た。中学生くらいの男の子がお母さんときていた。お母さんはわたしと同い年くらいだろうか。疲れ切った顔をしていて、わたしもこんな顔なのかもしれなかった。その前にはいかにもヤンキーという、スエットの上下に派手なサンダルはいた若いカップルが座っていて、お互い別々のスマホを見ていた。ヤンキーは若いうちに結婚して子供を産んで、それに比べて高学歴な人間は、などと書くと、上下スエットに派手なサンダルをはいた人たちは高学歴では